Ibu

Bilamasa jari aku digenggam erat tangan kecil dan jemari halus bayi, aku jadi tersentuh.

Aku tenung lama-lama tangan kecilnya yang hanya mampu memuatkan sebatang jari aku untuk digenggam.

Aku tersentuh kerana aku teringat. Bahawa aku pun pernah sekecil ini. Kemudian dibesarkan sehingga tapak tangan aku sudah sama besar dengan Umi punya.

Masa kecil, kalau mak tiada di sisi, menangis, merengek. Tak mahu ditinggal.

Tapi sekarang?

Kita yang tinggalkan mereka.

Yang lebih dahsyat adalah mereka yang sanggup memukul ibu sendiri.

Lupakah mereka? Jari-jemari mereka pernah sekecil itu?

Tapak tangan yang dihayunkan ke badan ibu mereka itu pernah mengenggam erat satu jemari ibu.

Pernah...

Dan manusia itu memang selalu lupa.